Bruin is geen kleur.

[wildgooseman]

Bruin is geen kleur.

Is het niet prachtig, dit blauw van de zee dat paart met de tinten van de azuurblauwe lucht? Ik hou van deze ochtendstemming als de meeuwen de enige gasten zijn die boven het witte zandstrand cirkelen. De donkergroene dennen boven de duinen vormen een hard contrast met de filigraan vederwolken die hoog boven ons zweven. Het is een romantisch gezicht waar ik elke dag opnieuw van geniet.
Nu, om zes uur 's morgens, ben ik nog volledig ontvankelijk voor al het moois dat deze vakantiedag mij wil laten zien. Later, als de zon bijna verticaal over het strand staat, stuurt haar overdreven warmte mijn gedachten in utopische sferen van aangename koelte en verfrissende wind.
Met opgerolde broekspijpen, sandalen in de hand en een haveloze strooien hoed op het hoofd, dwaal ik vanaf het havenhoofd steeds verder langs het strand; zonder bepaalde bestemming probeer ik de bleekblauwe kustlijn in oostelijke richting te volgen. Ik hou van deze doelloosheid omdat ze contrasteert met de dagelijkse routine van mijn job, die een complete tweedeling inhoudt.
Ik heb dat allemaal afgevinkt. Ik ben van mening dat iedereen die vijfenveertig jaar in het beroep heeft doorgebracht en dagelijks met een rigoureus proces bezig is geweest, het recht heeft om zich na zijn pensionering echt vrij te voelen.
De havenpier ligt al ver achter me, het mooie witte zandstrand heeft plaatsgemaakt voor een grof kiezelstrand. Het is niet zo goed meer om hier op blote voeten te lopen. Maar waar heb ik mijn sandalen voor? Ik ben tenslotte geen stern die hier de hele tijd op en neer kan lopen zonder zijn tenen te stoten. Een terugblik - oha, ik heb langer gelopen dan ik eigenlijk van plan was. Ik besluit mijn weg terug te vervolgen langs de rand van de duinen onder de hoge dennenbomen.
Het is niet zo makkelijk om de duinen te beklimmen! Omdat het vrij steil is, heb ik één stap nodig voor elke drie die ik naar boven neem, en dan glijd ik weer terug. Maar uiteindelijk bereik ik de top van de duin. Wat een prachtig uitzicht is er hier! Het brede kiezelstrand omringt de diepblauwe Oostzee, waarvan de schijnbaar grenzeloze uitgestrektheid wegzinkt in het zonlicht van de horizon. Je kunt waarschijnlijk voelen dat er een einde is, maar je kunt het niet bereiken met je eigen zintuigen.
Ik besteed bijna een kwartier aan deze indrukken voordat ik weer op weg ga in de richting van de haven. Een smal maar goed pad in de schaduw van de dennen vergemakkelijkt mijn terugweg.
Ik neurie een liedje voor mezelf, een oude melodie die ik als kind vaak hoorde. Hoe lang geleden was dat? Zeventig, vijfenzeventig jaar?
"... ondertussen drogen de netten van de vissers op het strand in het schijnsel van de zon..."
Wel, er zijn hier geen visnetten te zien, vissen is waarschijnlijk niet langer de hoofdbezigheid, denk ik bij mezelf. Vandaag heeft de toeristische industrie waarschijnlijk zijn plaats ingenomen. Het twee kilometer lange zandstrand bij de haven is zeker in het hoogseizoen vol mensen. Ik weet zeker dat er geen vierkante meter strand over is zonder gasten. Het is overal hetzelfde, denk ik, of het nu op Tenerife, de Balearen of hier aan de Baltische kust van Pommeren is.
Ik loop langzaam over het smalle pad, mijn blik gericht op de Baltische Zee, haar horizon wazig in het blauw van de hemel. Mijn gedachten gaan terug naar mijn eigen verleden. Hoe vaak liep ik niet langs dit pad met mijn ouders en grootouders! Ik vond dit pad helemaal niet leuk, het was te 'saai' voor mij! Ik liep veel liever langs de waterlijn, waar ik altijd interessante dingen vond die me opwonden. Schelpen, zeewier, kurken van visnetten en vaak kleine stukjes barnsteen die door de zee zijn aangespoeld.
Helaas waren zulke excursies zeldzaam voor iemand als ik, de achtjarige jongen. Vooral omdat de weg naar het strand vier uur zou hebben geduurd zonder een lift. Maar natuurlijk was me dat verboden! Natuurlijk was dit verbod volkomen in orde. Maar - voor een jongen met een enorme dorst naar avontuur in zijn hoofd, net zo natuurlijk onbegrijpelijk.
Ik kom uit mijn gedachten! Vooruit daar - wat of - wie was dat? Als ik dichterbij kom, zie ik een oude man op een kruk zitten, met een ezel voor zich. Ik kom rustig naderbij en groet hem:
"Dzień dobry, proszę pana!"
Hij draait zich om naar mij, kijkt me aan met een lange blik. Zegt eerst niets, maar legt dan het penseel dat hij vasthoudt neer bij de ezel en zegt tenslotte:
"Je kunt Duits tegen me spreken. Het is mijn moedertaal!"
"Hoe weet je dat ik..." Hij onderbreekt me: "Driekwart van alle toeristen hier zijn Duitsers. En jij, jij ziet er zo Duits uit!" Hij glimlacht en wijst met zijn hand naar een boomstronk naast hem: "Ik heb geen betere plaats voor u, vrees ik!"
Ik ga naast hem zitten. Hij lijkt ongeveer mijn leeftijd te hebben, maar zijn gegroefde gezicht laat hem ouder lijken. Hij draagt een lichtgekleurde bermuda en een geruit hemd, plus een oude hoed met een brede rand. Dit is hoe ik me de grote schilder voorstelde
van Gogh'.
"Wel," zegt hij dan, "heb je me nu belast? Is Mr. Heymann koosjer genoeg voor je?
Hij lacht het uit. "Neem me niet kwalijk, dat woord kent u in Duitsland vast niet meer, hè?
Ik voel me eerst een beetje ongemakkelijk, maar dat gaat snel over. "Je hebt het mis," zeg ik, "Ik heb niets tegen Joodse of Jiddische uitdrukkingen. En ik ken er velen van. Mijn grootmoeder leerde het me toen ik een kind was. Hoewel ze toen verboden waren en zwaar gestraft werden!"
Hij bekijkt me plotseling aandachtig van opzij. Ik lijk te zijn gepasseerd in zijn alerte heldere ogen.
"Wil je me vertellen welk jaar je bent?" Hij vraagt het met een rustige ondertoon.
Ik geef een kort lachje. "Schuldig of niet schuldig?"
Ik schud mijn hoofd, "Nee, meneer Heymann, u vergist zich. Ik was pas elf aan het eind van de oorlog!"
Hij knikt. "Net als ik!" zegt hij dan. Dan wordt zijn stem, die tot nu toe slechts half luid had gesproken, luider: "Nee, nee, je begrijpt me verkeerd. Ik bedoelde het niet zo. Hoe zou ik je kunnen beschuldigen. We waren kinderen. Ik werd 'weggeleid' en jij werd 'verleid'. Zo had ieder zijn lot!"
We zwijgen al een hele tijd. Hij pakt zijn penseel op en zet weer een paar streken en dotten kleur op zijn doek, dat een bijna voltooid zeegezicht is.
"Een prachtig schilderij," zeg ik, een beetje huiverig, "het toont de natuur in al haar schoonheid." Hij kijkt me aan, zijn blik lijkt in de verte te dwalen en tegelijkertijd bij mij te zijn.
"Ik kan alleen de natuur afbeelden zoals ik die zie. Ik zie haar zo. Zo heb ik het altijd gezien. Valt je iets op aan dit schilderij?"
Ik struikel. Wat moest dat voorstellen? Ik ben geen kunstkenner. Dan draait hij de ezel een beetje naar mij toe, ik kan nu beter naar zijn werk kijken. Het duurt even voor ik door heb wat hij bedoelt!
Alle natuurlijke tinten hebben hun plaats gekregen in dit schilderij, het is echt een plezier om er naar te kijken. Maar dan zie ik wat hij mij wil laten zien: niet de geringste tint "bruin" is er te zien. Het lijkt wel of deze kleur helemaal niet bestaat op zijn palet!
Verward, kijk ik hem aan. Hij glimlacht, op een mysterieuze manier die me volledig betovert. Hij legt de borstel weer neer, neemt zijn hoed af en veegt zijn dunner wordende witte haar af met een doek. "Je hebt het ontdekt, is het niet? Er zijn niet veel mensen die het zien! Waarom? Want bruin is geen kleur!"
"Weet je," zegt hij dan, terwijl hij zijn hoofd weer bedekt, "ik weet niet waarom, maar ik vind je leuk! Misschien omdat we even oud zijn?
Of omdat we allebei ervaringen hebben die, hoewel lijnrecht tegenover elkaar staand, ons verbinden!"
Ik glimlach en knik instemmend, maar steek dan twijfelend een vinger op: "Beste meneer Heymann, u moet wel oppassen dat u rood en groen niet door elkaar haalt!"
Heymann lacht, hij lacht hard, en ik kan het niet helpen, ik lach mee! We vegen de tranen van het lachen van onze gezichten. Wat een prachtige ervaring, een Jood en een Goy die op het strand van de Oostzee zitten te lachen om een grap die eigenlijk geen grap is maar een kleine episode uit het echte leven.
Dan vertelt hij me over zijn leven, een leven dat zo totaal anders was dan het mijne. Ik dacht altijd dat mijn jeugdervaringen hard waren, de vlucht en de verdrijving van het Pommerse Oostzeestrand; nu was ik geschokt toen ik ontdekte dat het knikkers waren in vergelijking met de grootte van een medicijnbal.
Hij vertelt me over het vernietigingskamp Bełżec bij Lublin, waarheen hij vanuit zijn geboortestad Danzig was gedeporteerd. Ik hoor niet veel van hem, dat hoeft ook niet, deze ellende is gewoon onbeschrijfelijk. Wij zwijgen een hele tijd, dan vertel ik hem dat er in Duitsland nog steeds mensen zijn die deze miljoenenmoorden in de concentratiekampen van het Hitler-regime gewoon ontkennen.
Hij knikt. Dan zegt hij rustig: "Denk je dat het hier in Polen anders is? Hier praten ze alleen over de slachtoffers, die Polen waren! Over de uitroeiing van de joodse Asjkenazim hoor je hoogstens terloops. Het is een omgekeerde wereld. Eerst wilde ik emigreren naar Israël. Maar wat zou ik daar doen? Het had eerder moeten gebeuren, maar ik dacht dat alles hier beter zou zijn."
Hij lachte bitter. "Dus alles blijft zoals het was. Ik bemoei me niet met politiek - en ze laten me met rust."
Als ik mijn mond open doe om iets terug te zeggen, zegt hij: "Ja, ik weet het, zij die niets doen zijn ook schuldig! We zijn tenslotte allemaal een generatie van schuldigen! Laten we het daarbij laten."
We nemen eindelijk afscheid met een knuffel. Hij vraagt naar mijn adres, hij wil me de zee foto sturen als het klaar is. Ik geef hem mijn kaartje. Dus ik krijg deze foto van hem, een foto die helemaal geen bruine tinten heeft.
Het is nu drie jaar geleden. Helaas, de foto is niet aangekomen. Misschien omdat bruin overal weer in de mode is?

©by h.c.g.lux